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寺戸：だいぶいっぱい木がおいてあった
んじゃ。それを薪にして下に置いてやっ
て、草をおいたら良く燃えたんじゃ。こ
の小屋も初めは藁じゃったんだが、トタ
ンに替えたんじゃ。そんな話すことはな
いっすよ（笑）。俺らぁもね、18ぐらい
で出たんで、昔のことなんか（そんな覚
えていない）。ちょっとずつ直せば（こ
の小屋も）使えたんだけど。これなんか、
ホントの俺なんかが生まれた頃のやつだ
もんね。この写真（ph.2）が本当の俺ら生
まれた頃のやつだもんね。ここに梨の木
があって、あのサザンカがこっちにあっ
たのを移したんだな。今あそこにあるサ
ザンカがここにあったんだ。
―― ここに人がいるんですよ。
寺戸：眼鏡が無いと見えんね。お袋かも
しれんね。ここにもおりゃせんかね。オ
ヤジとお袋かもしれんね。これが柿の木
で全然変わってないもんね。この辺も田
んぼだったがね（水路の上を指さして）。
日が当たらんとこでね、こっから道の跡
があってずーっと上にあがる道でそこの

上に畑があって、うちのおばあさんがこ
んにゃく作りよった。
―― お母さんはずっとここで…
寺戸：ここで死んでるわね。平成 8年。
―― 最近まで弟さんとお母さんが一緒
に小田又で暮らしておられた。
寺戸：そうそう。アレが全部面倒見てく
れたからね。まあ、あれがいてくれたか
ら俺は助かったんだけれども。
―― 写真（ph.2）に映っている弟さん、随
分歳が離れていますよね。
寺戸：16 違う 6人兄弟の末っ子。あの
頃はそりゃぁ親父なんかも多少出稼ぎに
でたもんね。俺らの頃は現金収入って
いうほどそんなに金はいらんかったもん
ね。戦後すぐ、（何にも）なかった頃だ
もんね。その辺がみんな苦労したんだわ
ね。だから、この辺長男あたりで残る人
はみんな役場か森林組合か農協か郵便局
あたりに使ってもらって、残るんだから
ね。あの頃はみんな 5、6人は家に子ど
もがおるからね。結局食っていけんから
みんな出るわね。都会に出るから今みた
いに人がいなくなっちゃったんだね。

島根県益田市美都町にある小
こ だ ま た
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小田又集落の入り口に、あと一度台風が来たら
崩れてしまいそうな納屋がある。ここ数年、納屋
周辺の草刈りに年に二度、決まった時期にやっ
てくる倉敷ナンバーのセダン。寺戸武男さん（75
歳）は小田又で生まれ、現在は岡山県水島の
工業地帯に暮らす。2014年の夏草刈り。小田
又の昔の様子を初めて伺うと、近所に暮らす御
姉妹のアルバムから1枚の棚田の写真を貸してい
ただいた。小田又の昔の姿を目にしたのは、こ
の時が初めてであった。セピア色した写真の小
田又は見慣れた輪郭を残し、今より細かに刻まれ
た田んぼのラインは国土地理院の地図の等高線
のようあった。夏草刈りの雨宿りに、納屋の中
でお話を伺った。
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昭和 20 年だからね。今年 70 年だから
ちょうど 5つの時。小学校は昭和 22年
だからね。終わってちょっと一服してか
ら小学校入ってるから。そりゃ教科書な
んかでも茶色のちょっとしたら破れるよ
うな紙だものね。でも、小学校 5、6年
くらいになるとグーッと変わってたから
ね。もう良くなってからはね。着るもん
もあったしね。ただ、あの頃はどっこも
そうだろうけど、栄養不足だったよね。
みんな鼻が出てるし、だから小学校2年
の時の写真なんかでも左右違う長靴履い
たり、下駄履いたり草履履いたり。
―― 戦争が始まった時の事って、何と
なく…
寺戸：覚えてない、覚えてない全然。こ
の辺は別に爆撃も何もあるわけじゃぁな
いからね。ただ、空にアレがB29だって、
高いところにビーンと、アレがB29だっ
てことは多少覚えておるがね。まあこの
辺は爆撃も何もあらへんからね。
―― お父さんとお母さんは家におられ
た？
寺戸：オヤジはね子どもの時に中耳炎
やって、あのぉ、合格せんかったんじゃぁ
ね。それで終戦近くなって広島の方へ行
くってことになったけど、終戦になって
行かんかって、オヤジはね。うちの親父
が広島へねぇ、終戦近くで、やっぱり人
がいないから、徴兵のあれを受けて広島
のどっかに行くってことになってね、あ
の頃はきちっと門を作って紅白のあれを
作って、ここへ、それは確か覚えてるな。
子どもの時に嬉しかったのを覚えてる。

俺は分からんからね。兵隊行くぞって。
俺は27か 8の時の子だからね。
―― 30 才ちょっと過ぎくらいの出兵っ
てことですね。
寺戸：結局うちなんか、さっき言ったけ
ど耳が中耳炎でダメだから、甲種合格に
ならんで、だから、兵隊とられんで良かっ
たんじゃ。ただ終戦近くなって、おらん
から、広島連隊に行くっちゅうて、それ
やったのを覚えてるじゃあね。
―― 赤白の門をお父さんのためだけに
作って…
寺戸：そうそう、そこに作ったのは記憶
ある。それは俺もよう分からんけどね。
そこに石があるでしょ。あの辺に確か
あった、まあ、ちょっとしたことだと思
うんだけど、ただ子どもの時だから嬉し
くてね。分からんから。その記憶はある
ね。戦争…で、早く行ってら、原爆あっ
て死んでらぁね。広島だもんね。だか
ら、原爆が落ちて中止になったんだろう
ね。あれが 8月 6日でしょう。終戦が 8
月 15日でしょう。だからそれで、オジャ
ンになって行かんかったんじゃないんか
ね。うちのおじさんなんかは満州行って
招集で、結局負けちゃってシベリア行っ
て、シベリアで抑留されて帰ってきたも
んね。（親父は）昭和 54年に亡くなっ
たからね。ちょうど近くの葬式に行って
いるところで倒れて、それっきりで。脳
溢血かなんかでね。66か何かで。俺は
四国に転勤で子どもを連れて、まだ子ど
もは小さいからね。で、帰ってきて、で
そこで半日くらいは意識はなかったけど
ね。死に目には会えて。俺が帰ってきて
しばらくしてから亡くなったけどね。4
月の 3日か 2日だったか、結構、まだ
寒い頃だから。脳溢血でコロッと逝っ
ちゃって。血圧ものすごく高かったん
じゃ。普段。
―― 普段仕事は農業だけですか？
寺戸：そうそう、元気だったですよ。「お
りゃー死にゃーせんって」言いよったけ
れど、血圧高かったからね。それで…
―― この辺の小さい田んぼと畑を作っ
て子どもを6人育て上げた。
寺戸：貧乏でね。ずーっと貧乏だった。
今でも貧乏だけど。
―― 18 才で東京へ出る頃って、出たく
てしょうがなかったですか？
寺戸：そうだね。嫌だものね。日曜日く
らい朝早うから、暗いうちから起きて夜
は遅うまで仕事するんだものね。それで

あんた、お金ないしね。百姓やっても
「こりゃー将来やっちゃおれんわね」っ
て皆出るわね。ほとんど皆出たわね。昭
和34年に出たからね。もう、だいたい。
戦争終わってから日本の景気もどんどん
よくなる。やっぱり食えないものね。就
職口がないもの。とにかく朝から晩まで
泥んこになって飯を食わにゃ何ともなら
んもんね。39年がオリンピックでしょ
う。そのときに向こうにいたけど、俺が
出てから5年目か。いきなり東京。
―― ツテがあったんですか？
寺戸：島根県の副知事が社長でやってお
られたガス会社に学校ごとみんな行った
んだ。東京行きゃ、メーター調べて楽で
きるって。そりゃ就職口がないんだもん。
長男は残るけど次男三男はありゃせんも
のね。
―― 長男じゃないですか。
寺戸：俺は長男だけどすぐ出て…（笑）
―― なんで出ちゃったんですか。
寺戸：やだもん。こんなとこ。機械化は
できんしね。こんな細かいからね。お金
が無けりゃ生活できなくなったんだ。時
代がね。俺ら子どもの時、こんな話よそ
へ行けばあんまり言わんでね、恥ずかし
いから。醤油作る、味噌を作る、みな作
りよったんだもん。
―― 別に恥ずかしくないじゃないです
か（笑）。奥さんとは東京で…？
寺戸：そうそう、あっちでおるときに一
緒になってね。今のところ一緒におるけ
ど、喧嘩しながら（笑）。
―― 初めての東京はどこでしたか？
寺戸：一番最初は八王子に行ったな。犬
目っていうとこ。ほいで、当時はまだ家
がね草葺きの家で、八王子の駅からバス
で。あそこにプロパンガス屋の充填所

―― 出たら仕送りとかするんですか？
寺戸：せにゃいかんけど、あまりせんわ
ね（笑）。だから親孝行していないから
今頃、申し訳ないから草でも刈って、「勘
弁してねぇ」って言いながら草刈ってる
（笑）。やっぱり嫌で出てきたけど、生ま
れたところは歳をとるとものすごく懐か
しいね。だから、住んでると何とも思
わんけどね、「こんな山の中で、まあ！」
と思うけど。やっぱり出て俺らの歳にな
るとね、寝床の中に入っていると、「あ
そこに石があったな、あったな」って思
い出すわね。やっぱ懐かしいんだね。そ
れでなきゃ帰って来にゃーせんです。う
ちの女房なんかにいうと「やだ！」なん
て言われちゃう。「なんであんなとこ行
かにゃぁいかんの」って言われちゃう。
（笑）。この辺、子どもはみんな子どもの
時から何かはやりよった。みんな、両親
が仕事するから、俺なんかはご飯炊いた
りね、あれなんかしよった。釜で薪でね。
現金収入がないから、昔は田んぼやるの
はみな牛でやるんじゃけね、現金収入な
いから子ども産まして子ども売るんだぁ
ね。それをどっか持ってって肉牛にする
んだろね。あの頃結構牛の値段がよくて
ね、一匹俺も詳しいこと知らんがね、1
年くらい育てて出すんだがね、売ってあ
の頃だからいい値段じゃなかったかね。
―― この納屋は？
寺戸：ここから向こうが牛の納屋。半分
はね農作業したり、この中で稲をこいだ
り、作業部屋みたいなもんじゃね。
―― この弟さんを撮られた写真。昭和

の 36年頃になるんですよね。小田又を
出て2年くらいの帰郷の際に…
寺戸：そのくらいでしょうね。
―― この頃は前に見せてもらった写真

（ph.1）のように棚田が綺麗に維持できて
いた時代ですよね。
寺戸：あの写真はね、護岸整備をやって
多少周りが良くなってるからね。俺が
出て 10年もせんうちに工事をやったん
じゃないかな。
―― 護岸整備は弟さんの写真より後？
寺戸：後です。この頃はこの川の筋なん
て出来てなかったですね。田んぼの水は
今、上に溝があるでしょ。あれから取り
よったんじゃ。昔からあるんじゃ。俺ら
子どもの時からある。
―― 今現役で使ってはいますけど、昭
和の遺跡ですね。
寺戸：そりゃ、昔の人が考えて作ったん
じゃろうね。わりと昔はこのへんは水害
が多いところでね。子どもの時は台風と
か大雨とか、ここなんかとかは崖崩れ、
山崩れみたいなことになったりね。58
年は（都茂川の）面

つら

が（家の敷地と）同
じくらいになってるからね。58災害（※１）

の時に撮った写真見ると、お袋が座って
て、川の面が同じくらいになってたから
ね。護岸工事の後、砂防があるから水が
上からあがってきた。砂防ダムの上から
こっちに（流れて）面になるまで上がっ
ておったって。家は大丈夫。俺は家がや
られてるかなと思って帰ってきたんです
けど、あん時は倉敷、今のとこにいたん
ですからね。58年だから電話が出んも

んだから、2日か 3日して帰ってきたん
ですよ。道路に入れんから。今の191号
線、戸河内から入ってきたんだけど道川
のとこでこんなに道路に穴が開いて通れ
んじゃぁね。道路が流れてしょうがねえ
から引っ繰り返して六日市から入って、
益田（市街地）まで入ったけど、益田は
全滅だもんね。こっちの筋は全部道路が
流れてみんなリュックサック背負って
行ったけども「道無いよ」って言われて。
それで入れんから、引きかえして、匹見
はどがーかなぁと思って、あそこ行った
ら匹見は通れたんじゃ。匹見からね山越
えで美都に出る道があるんじゃが歩いて
ね。車は通れんよ。道路がダメだから歩
いて、来たんだけど。実家はよかって、
そしたら、（隣集落の）妹のとこはダメ
だって聞いて。家から見た感じ、わりと
水が出たっていう感じじゃなかったけど
ね。小田又はそんなじゃなかったけど、
（町内で）あっちもこっちも崩れるって
言う話はあったね。

―― よう草刈りやりますね。75才って
いうと、戦前ってことですよね。
寺戸：そりゃぁ、昭和15年生まれだから。
俺ら生まれて1才になるかならんかの時
ぐらいに戦争が始まったんだからね、16
年だから。戦争が終わったときは5つか、

（※１）昭和５８年７月豪雨災害
７月２０日から降り続いた雨は２３日未明から最大時間雨
量６４ミリの猛烈な集中豪雨となり、美都町全域に大災
害を引き起こした。道路網を寸断され電気も水も、通
信手段のない陸の孤島となった美都町に対し、災害救
助法による救援を島根県に要請…

『美都町の動きと山料誌』より

【表紙の虫】ツマグロヨコバイ ♂（褄黒横這）
オスの成虫は羽の端（ツマ）が黒く、横に這うのでこ
の名がついたということであったが、最近の資料では
着物の裾の合わせ目の褄（ツマ）のことであったよう
だ。稲作では「萎縮病」のウイルスを感染させる害虫
と記述されることが多いため、農薬散布が現在でも行
われている。農薬に対する抵抗性が発達しやすい虫で
あることから 1950 年代以降の農薬散布により天敵が
減ったことで逆に大発生したと考えられる。刺されると
チカッとする。5mm。

『田んぼのめぐみ 150』（農と自然の研究所他編）参照

島根県益田市美都町都茂、水稲生育試験のためのバ
ケツ苗より2015.09.29 採取

去年夏草刈りの時に約束した写真を、今年の春
草刈りに忘れずに持ってきていただいた。まだ小
さな歳の離れた弟さんが、兄である武男さんのカ
メラを見つめている。
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があったんだね。50kgのタンクを 10kg
に移し替えるんじゃ。それを今度東京の
奥の方ね、横浜からみんな配るわけだ。
それを半年やって、あの頃八王子には自
動車の教習所がなくて、どこ行くかって
言うたら立川へバスに乗って行って。ほ
いで、俺なんか田舎で益田でバスなんか
年に1回か2回しか乗ってないのに免許
取りいって何が何だかさっぱり分からん
で（笑）。苦労したわね、取るのに。へ
たくそで鈍くて怒られちゃってさ、基本
料金は会社が出してくれるけど、仮免な
んか1回滑っちゃってさ、金がないのに、
苦労した。今でも忘れんけど。あの頃は
免許も何でも府中の自動車センター行っ
てね、掲示板にデーっと、34年の 10月
か 11 月に取ったんだもんね。それで、
取ってすぐね、「お前車乗ってみ」って
トヨエースで道出て、犬目出てちょっと
いってカーブで曲がらんで電柱へドーン
（笑）。新車の車がさ…
―― 会社の車？
寺戸：会社の車。だから、今写真とって
あるけどさ。前ちょこっと凹んでらーね。
だからね、下手くそだったんでよく怒ら
れた。それで、八王子の裏っ側の拝島街
道だったかな、夜誰もおらへんもんね。

ポンコツ貸してもらって独り夜練習する
の。何とか乗れるようになってね。嬉し
かったね。それから免許取って動けるよ
うになったから田無に行ったんじゃ。西
武新宿線だよね。
―― けっこう郊外、っていうよりは昔
のほんとの田舎ですよね。
寺戸：東京でも横浜でも大きいとこは都
市ガスが行ってるから、プロパンガスは
都市ガスが行かんとこへ行くんだから
ね。だから郊外だわね。
―― どんどん人が増えてるところへ
いっているわけだ。
寺戸：今なんか皆大都会になってるわ。
それから横浜の綱島行ったんじゃ。そこ
で辞めて、就職して今の会社入ったん
じゃ。車関係。トヨタの子会社入ってね。
―― 車の仕事に移るきっかけは何だっ
たんですか？
寺戸：それは新聞広告があったもんで
入ったんじゃ（笑）。ただそれだけ。運
良く入れてもらってね。
―― 上り調子の業界に入ったわけです
ね。
寺戸：一番いいときだ。俺なんかは。ど
んどんどんどん売れて、往生こきよった
わね。めちゃくちゃ忙しかった。だから、

よく言うんだけど、今の人はいつリスト
ラになるかわからへんからね。俺なんか
の時は仕事はどこ行ってもあるからね。
仕事はきつかったけどね。給料も下がる
ことはなかったものね。
―― お子さんいらっしゃるんですか？
寺戸：二人。娘、息子がいて。長男が
41かな。
―― 私たちとおんなじ世代です。
寺戸：毎日遅くまでやってるみたいです
よ。息子は関東で暮らしていて、結婚し
て子どもがいて…。転勤で連れまわして、
ほいで、倉敷で小学校入ったからちょう
ど良かったんで、だから動かなかったん
じゃ。あそこに家作って。完全に倉敷、
水島の人間になったからね。
―― お子さん小田又に連れてきたこと
あるんですか？
寺戸：うん、ここでずーっと遊んでた。
しょっちゅう帰りよった。
寺戸：息子なんか、「行ってみたいな」っ
て。メール打って「おい、草刈り来てく
れよな」ってメール打ったけど。
―― 今度来てくださいよ。一緒に草刈
りに（笑）。
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